猫のおくりびと

母親と電話で話していて、
最近具合が良くないというので、
どこが悪いのかと尋ねたら、
二週間前に家の前の道路で猫が轢かれて死んでいて
近所の人といっしょに
手を血まみれにしながら
その猫を箱に入れて
お線香と水をあげて
葬ってやったので具合が良くないのだという。
猫好きはたぶん母からの遺伝なのだが
猫好きがそれをするのが
どのくらい辛いことかよくわかったので
それはとてもとても立派なことだと
母に言った。